北京胡同里，一场相差47岁的冬日约会

你和长辈有代沟吗？你有多久没和父母好好聊聊了？年轻人与老年人之间，应该如何相处呢？今年冬天，我们与27院儿联合发起活动《当我像你一样》，希望帮助两代人走入彼此的生活。

我们记录了一对儿相差47岁忘年交的故事：一位是来自广西柳州的26岁女孩慧玲，一位是居住在北京二环的73岁独居老人杨阿姨，她们之间会有怎样的碰撞？这场发生在胡同里的“冬日约会”顺利吗？以下是导演手记。

我是杨一凡，一位对世界依然保持好奇的记录者。这是2023年冬天的第一次拍摄，“当我像你一样”，听上去，如同是在回忆，或者交换人生的活动，听了她们的故事后，我明白，这是在修复渐渐失联的一种亲密关系。

北京的冬天很冷，手里的摄像机冰凉，但得知可以认识今年第一对新朋友，我想她们肯定有暖气。

一位是73岁的老北京人杨阿姨住在灯市口，另一位26岁的新北京人惠邻住在立水桥，她们相隔13公里，相差47岁，她们真的可以聊得来吗？我带着一些好奇、一些拿不准，参加了27号院的全程活动。来参加活动的年轻人中，大多都是个人意愿来认识陌生阿姨的，年轻人在尝试去理解长辈，去认识一位起初毫无瓜葛的陌生长辈；来的众多阿姨中，有些阿姨在生活中被亲密关系捆绑，即便认识到代沟的存在，也很难去化解，毕竟代沟并不是一两句话就能解释通的，但阿姨们都盛装而来，带着一些渴望，愿意去和陌生的年轻人约会，也许可以在其他年轻人身上找到和孩子和解的钥匙。

杨凤英阿姨是我在电话前采中给我留下深刻印象的一位老人，失独，老伴也不在了，一个人经历了生活的震荡，她渴望跟上时代，远离孤独和悲伤。我陪她逛景山公园，一起聊一些看似和她年龄段不想干的事物，她很有兴趣。每次结束拍摄时和杨阿姨告别，她总会重复和我说，看到你真高兴。起初我认为是一种陌生人建立关系的客套，但我回头看到，她眼角有泪花，“高兴”的咬字会夹杂着略微的颤抖，我明白，这是阿姨的真情实感。

11月的每个周末，我们都会和阿姨见面，每次我离开之时，她都会塞给我2瓶六个核桃，不拿不行，非得让我喝点，那一刻，我总想起我远在大同的奶奶，我能感受到家人一般的温暖。

乐龄老人保有她们独特的年代痕迹，无法忍受浪费，见不得年轻人熬夜，年轻人生活在智能浪潮中，手机不离身，点外卖，生活的半径在手机上来回比划。

惠邻的年龄和我表弟相近，1997年生人，在互联网大厂忙碌，每天下班时间都得晚9点之后，生活的半径几乎被工作挤压过半，周末时间，她可以不休息，从立水桥跑来找阿姨来聊天。每次来约会都带礼物，第一次是一束向日葵，第二次是一个绣球 ... ... 和家人一样的对待老人。

我是惠邻（黄惠邻），这是认识小院的第4年，上一次还是2019年5月去参加沙龙，很高兴又看到一个特别想参与的话题。先来介绍下自己，我出生广西柳州，1997年7月的巨蟹座，从小在柳州街巷长大，类似于北京的胡同、上海的弄堂，第一张照片是小时候跟外婆在老房子的合影，所以一直对街巷、胡同这类老城的居住环境很有感情。对啦，起惠邻这个名字也是因为家人希望我惠及邻居，多多帮助别人。当然，从小带我长大的外婆已经不在了，前几天和爸爸妈妈也搬离了老房子，住进了小区。偶尔回到老房子的时候，一下又会想起从前的记忆，和外婆在一起的日子。

从四、五年前，就很喜欢跑鬼市和潘家园收藏很多老物件，那些老物件就像能让我跟上个世纪那些闪闪发光、文化蓬勃的时光对话一样。曾经在房地产实习的时候，我们做过一个课题，讨论曾经那样和睦亲近的邻里关系是否能通过设计，在如今的新式建筑中重现。那么今天我们也可以探讨，在老胡同中，如何迎来新型邻里关系的变革~

上面是惠邻的自我介绍，每一位被姥姥姥爷爷爷奶奶带大的孩子，才懂得思绪。他（她）们不在了，但那个被外婆带大的孩子，决定要重新找到他（她）们，去寻找外婆在世的痕迹，追问外婆的过往。我是爷爷奶奶带大的，爷爷可以二话不说，用一个月的工资给我买一台小霸王游戏机，在80年代，对于一个煤矿工人家庭来说，那是一笔巨款。

最后一次拍摄，我去“接”惠邻下班，上车后，她和我聊起对杨阿姨的印象，她告诉我，结束拍摄之后，只要她进城，肯定会去看杨阿姨，在皇城根多了一个牵挂。那天，她发着烧，应该不是胡话。

无论她们开心痛苦，生活总要向前，搭乘迎风驶来的2辆时光列车，时而相交，时而平行，涂抹不标准的人生答案。

在时光的交错中，代沟如一道看不见的裂缝，将不同年代的心灵隔开。这盒生活的拼图，每个人都拥有独特的形状，每块碎片都沉淀着成长的印记。

第4075期

文字｜杨一凡

编辑｜高歌

出品｜腾讯新闻 27院儿

点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目